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Gica Manole

fii/ dar nu ai-reusit, pentru camuai fost in stare. Cici tu, cel
de astdzi, nu Insemni, nu esti decat trecut. Un trecut putin
cunoscut chiar de tine insuti. Iar trecutul ar trebui s fie
singurul adevir pe care il putem cunoaste, peste care stapa-
nim. O cunoastere care iti foloseste doar dacd o comunici i
celui de langa tine.
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L
Apelul la memorie: un mod de a exista

In ciuda prezentei, aproape perpetue, in congtiinta
mea a celei mai mari nenorociri, de care omul, indiferent de
unde si cind, se teme atat de mult - moartea - eu, In stra-
fundurile fiintei, m-am crezut, intotdeauna, nemuritor. Nu
stiu din ce cauzd anume, dar probabilitatea de a muri mi se
parea pur ipoteticd. Stiam ca sunt pandit de pericole, pe
unele le-am trait si depasit, dar, ca si cum cineva din spatele
meu ma ocrotea, eram sigur cd voi iesi din orice situatie difi-
cila cu bine. Starea aceasta de spirit, cu totul relativa, daca
zabovesc ceva mai mult asupra trecutului, venea, cred, si
din vitalitatea deosebita cu care am fost inzestrat.

Stiam ca moartea este cea mai mare nenorocire care se
poate pravali peste om; am fost, ca atatia altii, golit de orice
sperantd si deznadajduit pe marginea gropii odioase la
moartea unor fiinte pe care le-am iubit mult. Am inteles,
inca din cea mai indepartatad copildri, cd moartea este singu-
rul dugman pe care omul nu-l va putea birui niciodata, ca
ea, odatd stdpand, intrerupe orice comunicare cu cel/cei pe
care i-am iubit. M-am agdtat, mereu, de gandul cd nenoroci-
rea cea mare peste care omul nu va fi nicicAnd invingator
nu este decat o banala trecere spre altceva, spre un alt fel de
existentd. Atat cat am fost In stare am cautat flamand/insetat
raspunsuri (solutii), cu privire la aceasta problemd, la oa-
menii intelepti care au trait pe pamant. Atunci cand identifi-
cam raspunsuri ma imbarbatam si respiram adanc zicandu-
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mi cu amard’bucurie cd nu-i totul jpierdut, ca trebuie sa exis-
te 0 sansa si ca existenta aceasta care ne inlantuieste, ne in-
robeste atat de tare, nu poate fi singura pe care Creatorul ne-
a daruit-o.

Totul poate suporta un om, dar absolut totul, Indeo-
sebi in rdu, dacd bucuria de a trdi nu l-a parasit, daca setea
lui de viat3 1i rdméane intactd. lar bucuria vietii, setea de ea,
raméane aceeasi cind nu agtepti prea mult de la ea, cand esti
fericit ci respiri, ca poti privi cerul instelat sau ca poti cdlca
descult prin iarba (aceasta a fost ultima dorintd a tatdlui
meu, Cozma, de a cdlca, descult, prin ograda casei sale, du-
pd cum mi-au spus, tarziu, dupa moartea sa, doud dintre
surorile sale, Ileana si Lucica). Gresesc! Bucuria vietii nu te
pérdseste niciodata daca ai un motiv esential pentru a trai;
sau dacd, agteptdnd mult de la ea, primesti ceea ce fiinta ta
secretd doreste mai mult decat orice pe lume.

Am vazut prea multi oameni obositi, dezgustati, fard
bucuria de a trai. Céci, o spun din toata inima, lumea noas-
tra este In asa fel cladita incat taie aproape orice speranta
celui/celor care sunt fliménzi dup4 lucrurile pe care ea ni le
ofera cu atata zgarcenie.

Ce-i de facut? De unde sd ne tragem puterea de a o lua
de la capit dacd am ajuns Intr-o infundaturd? Sa vind neagra
disperare din constiinta acutd, dominatoare, a neantului
aflat mereu in spatele nostru? Cum sd fac ca, macar scurt
timp, sd pot uita de fatalitatea ei? As da un rdspuns la inde-
mana oricui gi atit de simplu: sd nu ma gandesc la ea. Daca
reusim acest fapt, uitind-o cu desdvarsire, am putea fi in-
vingétori. Jar atunci cdand Moartea vine sd ne acopere cu
ticerea ei, sd ne permitem doar un scurt tipat de disperare.
Ei bine, uitim de ea, n-avem spaime de nici un fel, ne umplem
timpul cu armonie si fericire etc. Dar, md intreb, ce fel de
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congtiintd mai poate avea un om in absenta spaimelor, a
indoielilor de tot felul, a chinurilor atroce pe care aceeasi
congtiintd le provoaca? Evident, una fara valoare. O spun
convins de acest adevar; o congtiinta se dovedeste ceea ce ar
trebui sa fie doar In mdsura in care este biciuita de spaime si
indoieli. Ma intreb: ce fel de experienta ne-ar mai fi trans-
mis, noua, Ivan Ilici al lui L. N. Tolstoi dacd nu ne-ar fi mar-
turisit agonia/trezirea sa la o altfel de viatd decat cea pe care
o ducea, integrat fiind Intr-o existentd dirijata de un sistem
de valori cu totul fals ?

Asadar, ne este data suferinta, noud, oamenilor, indi-
ferent ce anume o provoaca. Ea se constituie intr-un infinit
sir de , ghimpi negri” la care facea trimitere S. Kierkegaard,
ghimpi ce ne rédscolesc adanc fiinta, ranind-o, deseori, irepa-
rabil.

Krishnamurti afirmase, printre altele, in ,Comentarii
asupra vietii’, ca absenta comunicarii cu celalalt Inseamna
moarte. latd adevarata dimensiune a grozaviei mortii: ridi-
carea unui hotar bazat pe absentd, absenta care face imposi-
bild comunicarea cu cei pe care i-am iubit. lata, asadar, in ce
constd drama ei: absentd, necomunicare, neiubire, uitare,
tacere, indiferenta, necunoastere. Incetand s mai comuni-
cam nu mai avem acces la motivele care fac posibila iubirea;
o absenta definitiva, chiar de nu Ingroapd definitiv iubirea,
limiteazd comunicarea doar la ceea ce a fost - amintirile. Or,
sunt dramatic convins de acest fapt, pentru a putea continua
sa iubesti ceea ce crezi cd merita iubit este absolut necesara o
comunicare continua.

Imi amintesc cazul/drama lui B. P. Hasdeu. Dupa ce
Iulia, geniala lui fiicd, a murit, la doar 18 ani, in 1889, marele
savant n-a mai fost ceea ce a fost pana atunci. S-a prabusit
intr-o disperare mai neagra decat moartea, si-a abandonat

7



Gica Manole

toate proiectele iar singurul sdu rost, pana la moarte (1907),
a fost acela de a comunica cu Iulia. S-a apropiat de stiintele
oculte si devine un foarte serios cunoscator in spiritism; a
comunicat cu Iulia prin mijloace doar de el stiute si-i ridica,
daci nu mi insel, la sugestiile jubitei sale fiice din lumea de
dincolo, la Campina, un straniu castel, marturie neclintita,
peste timp, cd moartea inteleasa la exacta sa valoare negati-
v4, poate arunca in dezniddejdea cea mai cruntd pe oricine,
oricat de tare ar fi el.

Deseori, pe vremea cand disperarea imi era o dul-
ce/amara binecuvéntare, ziceam celor foarte apropiati mie ca
omul fird memorie nu este decit un animal cizut. Spuneam
asa ceva deoarece, avand o memorie accentuatd, nu-i intele-
geam deloc pe cei cdrora trecutul nu le spune nimic sau care
nici nu vroiau si audd de trecut. Nu vreau sa ies din
situatia grea in care ma aflu prin evitare, fuga. $i de una, si
de alta nu sunt capabil, nu vreau sd fiu capabil. Mai am,
cred, puterea de a-mi infige cutitul pana la os, de a nu ma
cruta. Vinovatul sunt doar eu. Nu am fost, nu sunt deloc
atent la semne, la avertismentele ticute pe care constiinta mi
le indica cu atéata claritate.

Vorbeam de omul fird memorie ca de un om cazut. Si
daca gregesc, daca fard memorie omul nu mai cunoaste chi-
nul? La ce este bund o memorie care provoacd suferinta pes-
te suferintd, devasteazd sufletul si care, atat de bine cunos-
cutd, ocrotitd, nu reuseste si vindece sufletul? De altfel, se
poate vindeca omul de ,boala memoriei”? Daca da, cum?
Intrand adanc in ea, explorandu-i fiecare cotlon, scotocind-o
cu multd ribdare? Problema este cd nimeni nu mai are rab-
dare si-si cunoascd propria memorie. Trairea doar in clipa
de fatd a devenit biruitoare, generald. Ma intreb, deloc gra-
tuit, poate avea omul ceva mai de pret dect propria sa me-
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morie? Am spus, deseori, in acord cu Augustin, cd memoria
cste unul dintre cele mai sigure locuri unde Dumnezeu ne
locuieste. Nu am puterea de a intelege dacd Augustin are
dreptate, nu stiu daca crezand asa am dreptate. inteleg bine,
mai bine decat oricine, cd memoria, pentru cine pune accent
tare pe ea, poate constitui o povara teribil de greu de supor-
tat; sau, daca are un trecut fara erori, poate constitui o mare
si frumoasa lumina.



II.
Omul fara memorie este un animal cazut

Ajuns aici sunt obligat sa raspund la intrebarile-cheje
pe care mi le-a pus Ciprian Voloc: , De ce obsesia memoriei?
De ce memorie si ispita?”. Incerc sd rdspund, desi nu am
ribdare si nu sunt deloc pregétit sd rdspund (ca intotdeau-
na, problemele importante ma surprind, md iau pe neprega-
tite).

in primul rand, cred, memoria inseamna povara si
chin deoarece cuprinde, in datele sale esentiale, toate Intam-
plarile, un sir infinit, tot ceea ce s-a petrecut. Memoria nu
alege, nu este laga. Ea a adunat, In cuprinsul ei, totul, si bine,
dar si rau; fapte, oameni, bucurii, primaveri, durere, dispe-
rare, cAmpii cu lanuri de grau sub soarele verii gi, indeosebi,
mari prietenii, mari iubiri, mari trdari. Memoria nu doreste
si fie selectiva, sau este selectivd pentru a proteja fiinta de
pericolul ce-l poate constitui amintirea, mereu §i mereu, a
unor fapte, stiri, IntAmpléri ce-ar putea-o pune in pericol.
Memoria este o teribild povard, un chin permanent doar in
cazul in care (daci esti drept/cinstit cu tine insuti), refuza sa-
ti pund in fatd doar partea luminoasa din tine; memoria re-
prezintd o povard atunci cand ai inteles bine cd, oricat ai
regreta, greselile din timpul din spate nu mai pot fi iIndrep-
tate; cand intelegi si esti sigur cd, dincolo de a fi reduta cea
mai sigurd pentru tine, ea misund de dugmani, de trdadatori,
de nesiguranti. Asa stind lucrurile, in cazul exemplificat,
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poate fi ea cat de vasta/necuprinsd, memoria isi devoreaza
stapanul, pune fata In fatd, nu cum ar vrea el sa fie, eul pu-
blic cu eul secret. De la distorsiunile grave dintre aceste chi-
puri, infinite, interioare poate sa vind perceptia memoriei ca
povara si ispita.

in al doilea rand, memoria poate reprezenta o grea
povard deoarece nu uitd, nu poate uita. Si uitarea-i scrisd in
legile omenesti... Ce pretiozitate! Ce prostie! O fi uitarea
specificd omenescului dar la mine acest specific nu vrea de-
loc sa se manifeste. De altfel, n-am dorit, nu doresc acest
lucru.

Si daca memoria nu se poate uita pe sine, nu se poate
ignora, aduce cu sine, peste fiintd, remuscarea cea atroce:
candva ai fost rau si nedrept, te-ai pripit sd judeci, rabdare,
in primul rand cu cei de langad tine n-ai avut, te grabeai me-
reu, erai flimand mereu dupa ziua de maine pe care tot o
sperai, in secret, altfel de cum va veni. Intr-un cuvant, o
memorie reald, nu aproximativa, aduce cu sine remugcarea
cad nu poti gresi decat daca cunosti ,calea cea dreapta” in
timpul aflat in spatele tau, iar aceasta remuscare nu poate fi
izgonitd nici de vreun exorcizator de elitd. Daca vrei sd fii
intreg in cuprinsul fiintei tale esti obligat sa nu te ascunzi
dupa deget, sa-ti pui In fatd, fard crutare, adevaratul chip
interior. Numai ca sinceritatea din singurdtatea fiintei nu-i
de ajuns. Esti obligat sd fii la fel de cinstit, In gand si vorba,
si fatda de semenul de langa tine. Aceasta-i proba rea-
la/singura care da dimensiune exacta persoanei tale sau care
poate valoriza, In vreun fel, obsesia memoriei: sinceritatea
fatd de tine dar si fata de celdlalt. S-a spus in cunostinta de
cauza (iar eu, chiar de n-am zis-o, am intuit de mult timp
acest adevar), de catre Gabriel Liiceanu: remuscarea perpe-
tud (usor interzisd) face inoperantd orice pedeapsa, din par-
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tea lui Dumnezeu: Daca asajstau faptele (aici, eu, nu-mi pot
retine ci am serioase semne de intrebare), pedeapsa pe care
o primesc, zi de zi — remuscarea atroce — imi este suficientd
pedeapsd pentru un sir infinit de vieti, daca existd reincar-
nare. Cu toate cd ma aflu In cea mai nepotrivita situatie cu
putintd, am sd incerc a schita un raspuns spre a-i rdspunde,
tot lui Ciprian Voloc: de ce sunt atat de obsedat de memorie
sau, dupa cum m-a intrebat, , De ce obsesia memoriei?” ...

Inainte de toate am s& raspund ci memoria este singu-
ra forma de timp peste care, noi, camenii, suntem, efectiv,
suverani. Este putin faptul acesta? Eu as zice cd este vital
pentru noi. Atata vreme cat constiinta, ca si memorie, nu
cedeaza uzurii firesti sau ispitelor de tot felul, ispite ce odata
acceptate iti micsoreazi fiinta, o devasteazd, poate avea un
control total asupra timpului trecut. Sunt sigur, nu doar eu
am fost si voi fi obsedat pand la moarte de memorie; orice
om este stapan pe timpul sdu; orice om acceptd sau isi refu-
z3 memoria; unul se retrage in ea ca intr-o fortareata de un-
de nu-1 poate alunga nimenij; altul si-o aglomereaza doar cu
sinele sdu, cu importantele sau nimicurile din fapte, cu ,can-
titate”. Memoria este singura proprietate sigura de care
omul, chiar de nu-si dd seama, dispune.

Asadar, in orice situatie ne-am afla, fie ea si la limita
limitelor, memoria, daci n-o abandondm, ne pune la ada-
post de altceva fatd de ceea ce a fost, fie el bun sau rau. lar
prezentul este asa de nesigur/imprevizibil, incat, pentru a
evada din el, singura alternativd ramane apelul la memorie
ca certd solutie de supravietuire. Ei bine, intrebarea de care
depinde la modul dramatic toata linistea mea este urmatoa-
rea: este indeajuns doar atat? Md pot rezema doar pe trecut,
fie el cit de recent, ca sd pot continua? Iatd-mad intr-un impas
incat am pierdut, In mare parte, perspectiva asupra destinu-
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lui meu; sau, ca sa am in continuare o palidd perspectiva,
pentru ca sa am acces la ceea ce era atat de important pentru
mine pana nu de mult, trebuie sa fiu indemnat de ea, ajutat
de ea, Impins de ea. Am ajuns, spre surprinderea mea, ceea
ce n-am dorit s fiu niciodata: un om dependent, o fiinta care,
pentru a putea sa continue, are nevoie de ajutorul alteia.

Acum, alte cateva cuvinte in legatura cu una din in-
trebarile-cheie pe care mi le-a pus Ciprian Voloc: de ce sunt
atat de obsedat de memorie? Am sd incerc un raspuns rapid:
pentru ca memoria nu minte, nu te minte niciodatd; pentru
cd la dansa ajungi cand doresti, selectezi orice secventa de
timp vrei; pentru cd ea ascunde tot ceea ce a fost candva
important sau nu, pentru tine; pentru ca, accesand-o, nu te
poti minti, cu nici un chip, iar daca o faci nu poti ocoli riscul
imbolnavirii sau dedubldrii. La urma urmei, a fi fidel pro-
priei memorii inseamna a te tine strans de propria ta identi-
tate. Stiu bine: un om, de-a lungul timpului, isi asuma atatea
identitati de cate este capabil. Important rdmane un fapt: sa
nu te dezici de vechile identitati, sa nu te lepezi de ele; sa ti
le asumi; sa ai tdria de a recunoaste asa cum ai fost:
slab/puternic, bun/rdu etc. Cred, de asemenea, ca accesul, fie
el si limitat, la memorie se poate constitui intr-o terapie si-
gurad atunci cand fiinta boleste; cand sensul vietii s-a pierdut
cu totul, s-a Intunecat; cand prezentul, cu nelinistile lui, te
sufoca si te face captiv unui mod de a trdi neesential; cand
linistea din tine s-a spart in mii de tandari, iar acele tandari
otrdvite, In loc sd te elibereze, te sufoca.

Nimic mai simplu, sa dam vina pe intamplare cand ni
se Intampla ceva periculos si dramatic. In ceea ce ma prives-
te, dacd intamplarea mi-a iesit in fatd, eu n-am asteptat decat
semnul ei ca sd ma arunc cu capul inainte, atat de inconsti-
ent, incat suferinta de mai tarziu o merit ca pe o pedeapsa.
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Orice as face acum, aici, azi, numai sa mi se ia de pe umeri
macar jumadtate din povara ce este gata sa ma striveasca.
Vina, evident, nu-mi apartine decat mie. Cdci, cu toate cd am
atata experientd, am spart cea mai ermeticd, secretd fereastra
a sufletului si am sérit afard din mine. Incercam in ultimele
sdptamani agonizante si negre ca smoala, incet si nesigur,
sa-mi spun unul din versurile lui Eminescu: ,,Ca sd pot muri
linistit/pe mine/mie/redd-ma”. Niciodata n-am inteles mai
dureros ce a vrut sd ne spuna/sd spuna, Eminescu, cu atat de
putine cuvinte. Nenorocirea cea mai grea, si de care omul ar
trebui sd fugd ca dracul de tdmaie, de care poate fi Incercat
un om este aceea de a nu se mai locui pe sine, de a nu mai
locui 1n sinele sdu esential si cu care s-a obignuit sa traiasca.
Nenorocirea cea mai mare, mai periculoasa decat moartea,
este aceea cand un om nu-si mai apartine siesi decat acci-
dental, sporadic sau aproape deloc.

Apelul la memorie se poate constitui intr-o terapie
beneficd, mantuitoare, doar dacd, apeland la memorie, simti
o minima solidaritate din partea unor oameni a cdror exis-
tentd iInseamnd mult; sau daca te rogi, neincetat, la Creator
sd te ajute cu lumina lui necuprinsd. Am spus-o, deseori, cu
convingere mare, deoarece faceam trimitere in primul rand
la mine: toatd criza/suferinta de care suntem atat de profund
posedati pleacd de la putind sau deloc rugdciune. Sa-mi
spun, zi de zi, ca, pentru a putea continua, sunt obligat sa
ma rog; ca, fdra rugaciune, sansele de supravietuire devin
nule; cd accentul pe care I-am pus, acolo unde l-am pus, atat
de adanc si nefiresc, este unul gresit; ca a persevera pe dru-
mul plecat de trei luni de zile nu-mi poate aduce nimic bun,
cd existd, Incd, solutii ce trebuiesc grabnic identificate; ca
sunt obligat/fortat spre a ma salva sa ma indrept, urgent, asa
cum imi spune, Ciprian Voloc, spre lumina. Stiu, asa trebu-

14

[sptta memoriel
. Dar In singuratatea cea mare, si-n absenta celor care tre-
uie sa-ti repete mereu acest adevar, de unde atata putere,
e unde atata forta pentru a apuca Calea Luminii? Din tine
msuti, desigur. lar singuratatea e cel mai frumos lucru ce i
s poate Intampla unui om in viata. ..
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I
Despre Revolutia din 1989 la Mileanca

In vara lui 1989 am triit o situatie grea ca gi cea in care
ma aflu acum: ma despértisem de o femeie pe care o iubi-
sem mult. Tirania regimului Ceausescu, abuzurile, odioasa
lui degéntare depdsea orice limitd; agonizand, umblam prin
tard; incercam sd observ vreun semn ca poporul este gata sa
se revolte. Peste tot tacere. Doar la Arad cativa ingi, si care
mi s-au parut provocatori ai Securitatii, imi tot spuneau ca
ei, cei din vestul tarii, nu mai au rabdare si ca se vor revolta.
Recunosc, nu-mi ficeam nici o iluzie ca ticalosul de Tiran
putea fi doboréat de la putere. Prea era el, si cateaua ce-i era
jumatate nefastd, sigur de sine, prea sfida el nu doar natiu-
nea romana, ci o intreagd lume. La fel, in gara Ploiesti, cativa
indivizi maraiau impotriva regimului (august '89) dar pe
acestia i-am crezut cd sunt drept ceea ce se dadeau. Nu cre-
deam ca regimul comunist din Romania va cadea vreodata.
Iar speranta mea, ca a tuturor romanilor, pe atunci, se nu-
mea Ion Tliescu, de care se vorbea cd va fi adus la putere de
Gorbaciov.

Din 1987, cand ultimul tar rosu, Gorbaciov, decide sa
accelereze glasnost-ul si perestroika, mi-am indreptat toate
sperantele, pentru alungarea de la putere a lui Ceaugescu,
spre Moscova si U.R.S.S.. Nu ma feresc sd o spun ci, In aceil
ani, atat de grei si Intunecati, vorbeam celor din jurul meu
despre cét de benefica ar putea fi pentru Romania o invazie
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Ispita memoriei
$i ocupatie sovietica!!! Cine a trait acele timpuri intelege si
md aproba. Caci, in ultimii doi ani de putere ai clanului
(‘causescu, situatia Romaniei devenise insuportabila: lipsuri
cronice, generalizate, la orice produs de baza, frig si intune-
ric iarna, in locuintele tuturor; laudele, lipsite de orice masu-
ri, la adresa cuplului blestemat, deveniserd pur si simplu
insuportabile. Zi si noapte, limitata si atat de bine controlata
mass-media nu mai Inceta sd proclame binefacerile ,epocii
de aur”, de cat de mare, bun, drept, genial erau el si ea! Cu
exceptia accidentului eroic de la Bragov (noiembrie 1987),
natiunea romana tdcea, in asteptare. Dar era vorba de o tace-
re in asteptare, iar ura fatd de regimul bolsevic se tot aduna.

Toamna lui ‘89 a fost pentru mine mai neagra decat
moartea; stiteam la gazda, la Mileanca, In frig si intuneric.
Pentru un litru de gaz (pentru a avea putina lumina) trebuia
sd ma rog la Alexandru Nechifor, presedintele Comertului
local, care-mi spunea, rece, ca gazul se dd contra produse
(pasdri, lapte, branza). Si doar eram coleg, la scoald, cu gine-
rele sau, Nelu Filip, profesor de matematica! Atat de neagra
imi era deznddejdea, incat de-abia la inceputul lui decem-
brie am aflat cd in Estul comunist s-au produs schimbari
mari: ca Tudor Jivkov al Bulgariei a fost Inldturat de cama-
razii sai, ca In Ungaria comunismului i se cantase prohodul, ca
n Germania de Est, acelagi comunism vroia sd se schimbe,
ca In Cehoslovacia avusese loc o revolutie de catifea... Evi-
dent, stiam ca in spatele transformarilor istorice se afla Mi-
hail Gorbaciov si Uniunea Sovieticd. De ce nu stiam, despre
toate acestea, absolut nimic? Simplu: In toamna lui ‘89 nu
am auzit o vorba la radio, n-am citit o pagina din presa bolge-
vicd, iar la televizor m-am uitat o singura datd, In noiembrie,
cand echipa de fotbal a Romaniei, batand Danemarca cu 3 —
1, se calificase, dupa 20 de ani, la Campionatul mondial din
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